"Ah, onde mais?", responde a mulher, carrancuda, que se juntou a eles. "Trouxeram-no de volta para a casa que ele nunca mais acordará, nem com passos nem com a voz. Ele está com frio e silencioso hoje." "Você não foi totalmente sincero comigo", diz Mona, curiosamente, sem desviar o olhar e sem retribuir o sorriso. "Você é rico, então, se não é pobre?"!

Uma estranha sensação de timidez a domina. Seu robusto amante inglês está parado ao seu lado, tendo se levantado da cadeira com os olhos fixos nos dela, e em mangas de camisa, parecendo mais bonito do que o normal por causa da palidez e das olheiras que, por estarem sob seus olhos, desbotam sua cor, tornando-os mais escuros, mais profundos do que sua natureza. Como ela poderá suportar o braço deste jovem Adônis? — como ajudar a curar sua ferida? Oh, Larry Moloney, pelo que você não tem que responder? "Ele era um homem que nunca tirava o chapéu", começa Geoffrey.

A pergunta simples o confunde mais do que uma pergunta mais elaborada feita por um mundano inteligente. Por quê, afinal? Enquanto o acampamento se movia, Três Touros ficou parado observando-o se aglomerar sobre o local da fogueira, e viu as cinzas espalhadas pelas pontas dos postes e travois, e pelos pés de centenas de pessoas e cães. Mesmo assim, ele não estava satisfeito e, por um longo tempo, depois que o último dos homens passou, ele permaneceu lá. Então, continuou pela planície e subiu e cruzou uma serra, mas logo retornou, uma, duas, quatro vezes, ao topo da colina e olhou para trás, para o local onde o acampamento estivera; mas finalmente teve certeza de que ninguém havia permanecido no local e continuou. "Eu sei o que vocês diriam; e ainda assim eu denuncio todos vocês, homens e meninos — sim, e as mulheres também — porque, embora suas próprias mãos possam estar livres de sangue, conhecendo o vil assassino que cometeu este ato, não há um de vocês que não lhe estenderia o abraço da camaradagem e o protegeria até o fim — um homem que, temendo encontrar outro cara a cara, precisa armar uma emboscada atrás de um muro e atirar em sua vítima sem lhe dar uma chance de escapar! O Sr. Moore caminha por suas terras dia após dia, desprotegido e sem armas: por que este homem não o encontrou lá e o lutou de forma justa, até a morte, se, de fato, sentia que, pelo bem de seu país, deveria morrer! Não! Havia perigo nesse pensamento", diz Mona, com desdém: "é mais seguro se esconder e matar à vontade."